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NOTE DU TRADUCTEUR

Ce Carnet du trimard n’aurait jamais dû être publié. Y avoir 
accès est un privilège. En prenant hâtivement ces notes sur 
le petit carnet que lui laisse son ami Frank (et dans quelles 
conditions parfois, peut-être « à califourchon sur les barres 
d’attelage »), Jack London ne pense jamais à un lecteur éven-
tuel. Il accumule pour lui un très important matériau qu’il 
exploitera plus tard, en grand écrivain, dans plusieurs de 
ses textes, notamment dans La Route. Le traducteur par 
contre, dont le rôle est d’être un passeur, doit constamment 
penser à ce lecteur éventuel et éclairer pour lui ce qui pour 
London va de soi. Et d’abord l’argot des trimardeurs : s’ils 
s’accrochent à un train ils brûlent le dur, si le garde-frein 
les tire de leur cachette, il les jette au fossé, cette cachette, 
appelée the blind, étant un fourgon aveugle, c’est-à-dire un 
fourgon postal qui n’a qu’une porte à son extrémité. Il y a 
d’autres passages qui demandent une explication plus pré-
cise. Quand London écrit : I took an orange train, le lecteur a 
besoin de savoir qu’il s’agit d’un train spécial transportant 
des oranges de Californie, d’où le wagon frigorifique dont il 
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sera question plus tard. On trouvera en cours de traduction 
d’autres « éclaircissements » de cet ordre, limités à l’essen-
tiel. « Trahisons » avouées, nécessaires, auxquelles s’ajoute le 
choix du présent pour rendre plus vivant encore ce texte qui 
a plus de cent ans, sans rien lui enlever du caractère brut et 
secret que London lui a donné, et privilégier jusqu’au bout 
l’impression singulière de pénétrer par effraction dans les 
replis de sa mémoire.

jacques tournier



PRÉFACE1

Pour se lancer dans la recherche d’inédits de Jack Lon-
don, il faut de solides chaussures et un bon crédit télé-
phonique. En janvier 2007, j’étais à San Francisco, prête à 
partir en pèlerinage à Glen Ellen, dans la vallée de Sonoma, 
terre du ranch dans lequel London a passé les onze der-
nières années de sa courte vie. Autrefois nommé avec amour 
« Beauty Ranch », formellement rebaptisé « Jack London 
State Historic Park », l’endroit est la propriété de Milo 
Shepard, arrière-petit-neveu et exécuteur testamentaire 
de l’auteur. M. Shepard, âgé de quatre-vingt-deux ans, est 
à la fois fermier et éditeur : il a notamment participé à la 
publication de la correspondance de Jack London. Sûre-
ment saura-t-il s’il reste des textes introuvables, des lettres 
égarées, des calepins oubliés… Souffrant, M. Shepard n’a 
pas pu me recevoir, mais il a eu la gentillesse de m’appeler, 
et notre conversation m’a mise sur la piste de ce journal de 

1. Jennifer Lesieur a écrit la première biographie de Jack London 
en français (Libretto).
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jeunesse, ce Tramp Diary, journal d’un chemineau, que nous 
avons choisi de traduire par Carnet du trimard.

Tout l’œuvre de London, mort en 1916, est tombé dans 
le domaine public, m’a-t-il confirmé. En ce qui concerne les 
inédits, l’éditeur Francis Lacassin a tant défriché dans les 
années 1970 que, grâce à lui, les lecteurs français ont accès 
à des textes dont même les Américains ne disposent plus ! 
« Regardez, conseille-t-il, du côté des notes personnelles, à 
défaut de journaux intimes… Et appelez de ma part Sue 
Hodson, la conservatrice des archives London à la Hunting-
ton Library, elle saura vous guider. »

Trois mois plus tard, me voilà sur les routes interminables 
de Los Angeles, direction San Marino, où se trouve la Henry 
H. Huntington Library, nichée dans un exceptionnel jardin 
botanique. Sur le formulaire d’accréditation, j’inscris le but 
principal de mon petit déplacement de 10 000 kilomètres : un 
journal de voyage, que Jack London a tenu sur le chemin du 
retour qui le ramenait du Klondike, lors de la grande ruée 
vers l’or de 1897. Sue Hodson facilite pour moi les démarches 
kafkaïennes nécessaires à l’accès aux précieux manuscrits. Je 
feuillette divers papiers personnels et les fragiles feuillets écrits 
au crayon, où London parle essentiellement de chasse et de 
pêche, de moustiques et d’aurores flamboyantes, de tribus 
indiennes plus ou moins hospitalières… Des cartes postales 
amusantes pour la couleur locale, mais pas de quoi annoncer 
le futur auteur de L’Appel sauvage. Revenue à Paris, je suis un 
peu dépitée. C’est alors que je reçois un mot de l’Antiquarian 
Bookseller’s Association of America, contactée le mois précé-
dent : un collectionneur de Chicago possède un exemplaire 
unique d’une revue rare, The Palimpsest, entièrement dédié à 
un inédit, un autre journal que London a tenu pendant son 
voyage à travers les États-Unis en 1894, d’abord avec l’armée 
de chômeurs du général Kelly, puis tout seul, en vagabond.
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Une fois l’exemplaire en main, la première lecture me 
déçoit. Jack a faim, Jack a froid, Jack a mal aux pieds… Cet 
autre journal, dont seule une poignée d’archivistes connaissait 
l’existence, ressemble un peu aux notes du Klondike. Et puis, 
çà et là, des notations plus intéressantes sur ses rencontres, 
ses pépins, l’amorce d’une réflexion politique… Il m’a fallu 
m’y reprendre à deux fois pour comprendre que nous avions 
mis la main sur un trésor : le premier écrit de Jack London, la 
matrice de tout son œuvre à venir. Le futur écrivain n’a pas 
dix-huit ans, pas même encore imaginé qu’il consacrerait sa 
vie à la littérature et tout est déjà là, une œuvre en devenir. 
Je croyais lire les notes d’un gamin qui saute dans les trains 
pour goûter au grand frisson de l’aventure, je découvre le 
bouillonnement inconscient d’un écrivain qui sait déjà racon-
ter des histoires comme personne.

Quand il commence ce journal, le 6 avril 1894, Jack Lon-
don a dix-huit ans et il a déjà beaucoup vécu. Son enfance 
à elle seule pousserait n’importe quel garçon affamé de vie 
vers la révolte. Il est le fils illégitime d’une spirite un peu 
fêlée, Flora Wellmann, et d’un astrologue instable, William 
Chaney, qui abandonne sa femme lorsqu’elle lui apprend 
sa grossesse. Il ne reconnaîtra jamais l’enfant, né le 12 jan-
vier 1876 à San Francisco et néanmoins nommé John Grif-
fith Chaney. Flora, qui considère ce bébé comme sa « marque 
d’infamie », le confie à une nourrice noire, Jennie Prentiss. 
Puis elle se remarie avec un vétéran de la guerre de Séces-
sion, John London, au cœur généreux et à la santé fragile, 
qui donne son patronyme à l’enfant, bientôt rebaptisé Jack 
pour éviter les confusions. La classe ouvrière natale déter-
mine le reste. Les premières années se passent à déména-
ger d’un ranch à l’autre, à cumuler les petits boulots avant 
et après l’école. Plus tard, London dira qu’il n’a jamais eu 
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d’enfance. Il grappille des instants de bonheur en naviguant 
dans la baie de San Francisco sur son petit sloop et en dévo-
rant les rares livres qui lui tombent sous la main. Jusqu’au 
miracle de ses dix ans : la bibliothécaire d’Oakland le prend 
sous son aile et le guide parmi les rayonnages. Il inscrit tous 
les membres de sa famille à la bibliothèque pour pouvoir y 
emprunter plus de livres.

À quatorze ans, son certificat d’études ne lui ouvre que 
les portes de l’usine. Il s’abrutit dans une conserverie, treize 
heures par jour, six jours sur sept, pour une misérable poi-
gnée de pièces qui atterrit dans la main de sa mère. Si rester 
honnête rapporte si peu, autant devenir pirate ! À quinze ans, 
il achète son premier bateau, le Razzle-Dazzle, et s’engage 
parmi les pilleurs d’huîtres de la baie. Pour être des leurs, il 
vole la nuit, entend les balles des gardiens siffler à ses oreilles, 
dort à bord de son bateau et avale en grimaçant des litres de 
mauvais whisky. On l’intronise « prince des pilleurs d’huîtres ». 
Déjà alcoolique, déjà déprimé, il veut échapper à la routine 
d’Oakland. À dix-sept ans, il embarque comme mousse à 
bord du Sophia-Sutherland, une goélette en partance pour la 
chasse aux phoques dans les mers du Japon. Grisé de haute 
mer et d’air salin, il devient un autre homme, lit Moby Dick 
sur sa couchette, joue des poings avec les marins plus âgés 
et touche au sublime lorsqu’on lui permet de diriger seul le 
Sophia-Sutherland à travers un typhon ; son moment de gloire 
lui fournira le sujet de sa première histoire, l’année suivante, 
avec laquelle il remportera un concours. De retour sur terre, 
après sept mois en mer, seule l’impasse l’attend. Plein de 
bonne volonté et adepte du mythe du self-made-man, il songe 
à devenir électricien et se retrouve à pelleter du charbon, 
remplaçant deux hommes pour un seul salaire. Jack London 
tombe alors sur un article de journal évoquant le départ de 
la branche locale d’une grande marche protestataire, l’armée 
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industrielle de Jacob Coxey, en route vers Washington. Il saute 
sur l’occasion pour prendre la tangente, voir du pays et brûler 
ses semelles plutôt que sa jeunesse. Cette fuite vers l’aventure 
est une décision capitale. Six mois sur la route vont révéler 
Jack London à lui-même, aiguiser son œil et sa pensée. Il en 
sortira socialiste, humaniste et conteur hors pair, trois com-
posantes fondamentales de sa vie et de son œuvre d’écrivain.

Les États-Unis qu’il traverse dans ces pages subissent 
leur première crise économique, un 1929 avant l’heure. Ces 
faillites ont provoqué le licenciement de près de trois mil-
lions d’hommes. À la Maison-Blanche, Grover Cleveland, 
président démocrate, laisse le soin de régler ces problèmes 
aux industriels. L’un d’entre eux, Jacob Coxey, de l’Ohio, 
a une idée pour employer ces millions de chômeurs : leur 
faire construire des routes à travers tout le pays. Un budget 
de 500 millions de dollars permettrait de payer décemment 
ces hommes, et même de leur offrir un jour de congé par 
semaine. Pour obtenir du Congrès les crédits nécessaires, 
Coxey monte une « armée industrielle », pacifiste, constituée 
de chômeurs. Parti de Massillon le 23 janvier 1894, il espère 
que d’autres armées le rallieront en chemin, pour arriver en 
grande pompe le 1er mai à Washington. Des branches soli-
daires se créent en Oregon, en Idaho, dans le Montana… Le 
jeune London s’apprête à partir avec la division de San Fran-
cisco, menée par Charles Kelly, un linotypiste de trente-deux 
ans autoproclamé « général » comme Coxey. La conscience 
politique de London est encore vague. L’armée de Kelly, il 
s’en fiche un peu, pourvu qu’elle lui permette de bourlinguer 
et de voir de nouvelles têtes. Son ami d’enfance Frank Davis 
l’accompagne. Le matin du départ, le 6 avril, ils débouchent 
sur une place vide : les pressions des autorités ont forcé Kelly 
à quitter Oakland plus tôt que prévu. Qu’à cela ne tienne : 
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Jack connaît l’itinéraire. Il « brûlera le dur » – dans l’argot des 
vagabonds, il voyagera sans billet. « Je brûlais le dur parce 
que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possédais 
pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, 
parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma 
foi, tout simplement… cela me semblait plus facile que de 
m’abstenir1. »

L’aventure commence ! Les deux garçons sautent illé-
galement dans les trains en marche, au péril de leur vie. 
Des histoires effrayantes et bien réelles circulent sur les 
brûleurs de dur, tombés sur les rails, amputés des bras ou 
des jambes, voire assassinés par le personnel ferroviaire. La 
vie au grand air les fait mourir de chaud le jour et grelotter 
la nuit. Au bout d’une semaine, Davis s’effraie des risques 
que prend joyeusement son ami ; il abandonne le trimard 
et laisse Jack poursuivre seul. En cadeau d’adieu, il lègue à 
Jack un petit répertoire sur lequel il écrira son journal. Jack 
fait le lendemain la jonction avec le détachement de Reno 
de l’armée de Kelly le 17 avril, devant le monument Ames, 
dans les Rocheuses. Deux mille hommes s’y reposent. Tous 
différents, tous frères de misère. Médecins ou ouvriers, ils 
ressemblent à des clochards. Certains ont été brisés par 
la crise, d’autres par un accident de travail. Jack prend 
conscience de sa propre précarité. Il s’en souviendra pour 
créer le couple d’ouvriers de La Vallée de la Lune (1913), 
qui, acculé au chômage dans les villes, partira chercher une 
vie meilleure à la campagne.

L’armée de Kelly se remet en branle. Au début, les petites 
villes traversées font bon accueil à ces sans-abri tributaires 
de la charité. On se montre moins généreux dans les grandes 

1. Sauf indication contraire, cette citation et les suivantes sont 
extraites de La Route, éditions Phébus, collection « Libretto ».
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villes, et les habitants rechignent à donner l’aumône à mesure 
que l’armée progresse vers l’Est plus prospère. Les autori-
tés veillent à ce que les trimardeurs ne s’attardent pas sur 
place ; on les parque dans des granges, à l’extérieur de la 
ville. À Des Moines, le 30 avril, les chemins de fer refusent 
à nouveau de les convoyer gratuitement. Ils décident donc 
de construire des bateaux pour naviguer le long de la rivière 
jusqu’au Mississippi. Dans son carnet, London se réjouit de 
ce retour à son élément. Au point d’en abuser un peu. Avec 
d’autres rebelles, ils s’amusent à faire la course, se servent 
copieusement dans le ravitaillement, révoquent leur capitaine 
et créent leur propre compagnie.

Hormis ce moment bravache, la marche de Kelly promet 
plus d’embûches que d’aventures pittoresques. Trouver un 
endroit au sec pour dormir et de quoi repriser ses semelles 
relève de la gageure. La nourriture devient une obsession ; 
circuler en bande diminue les chances d’en recevoir. L’en-
thousiasme s’accommode mal de la faim. Les déserteurs se 
multiplient. Le 25 mai, à Hannibal (Missouri), Jack décide 
qu’il en a assez. Fatigué de piétiner, affamé et toujours un 
brin individualiste, il quitte l’armée pour continuer en cavalier 
seul. Il est redevenu un vrai vagabond, sans destination fixe.

Le 29 mai, il parvient à Chicago, où il récupère son cour-
rier, un peu d’argent, joue les touristes et dort dans un lit, 
pour la première fois depuis deux mois, à l’Armée du Salut. 
Il traverse le lac Michigan jusqu’à Saint Joseph pour rendre 
visite à sa tante Mary Everhard, qui le reçoit à bras ouverts. 
Ravi de son séjour, il donnera le nom de l’un de ses cousins, 
Ernest Everhard, au héros de son roman politique Le Talon 
de fer (1908). Les carnets du trimard s’arrêtent ici. La suite 
relève de la biographie.
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