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NOTE DU TRADUCTEUR

Ce Carner du trimard n’aurait jamais da étre publié.Y avoir
acces est un privilege. En prenant hativement ces notes sur
le petit carnet que lui laisse son ami Frank (et dans quelles
conditions parfois, peut-&tre «a califourchon sur les barres
d’attelage»), Jack London ne pense jamais a un lecteur éven-
tuel. Il accumule pour lui un trés important matériau qu’il
exploitera plus tard, en grand écrivain, dans plusieurs de
ses textes, notamment dans La Route. Le traducteur par
contre, dont le role est d’étre un passeur, doit constamment
penser a ce lecteur éventuel et éclairer pour lui ce qui pour
London va de soi. Et d’abord ’argot des trimardeurs: s’ils
s’accrochent a un train ils brilent le dur, si le garde-frein
les tire de leur cachette, il les jetze au fossé, cette cachette,
appelée the blind, étant un fourgon aveugle, c’est-a-dire un
fourgon postal qui n’a qu’une porte a son extrémité. Il y a
d’autres passages qui demandent une explication plus pré-
cise. Quand London écrit: I took an orange train, le lecteur a
besoin de savoir qu’il s’agit d’un train spécial transportant
des oranges de Californie, d’ou le wagon frigorifique dont il



sera question plus tard. On trouvera en cours de traduction
d’autres «éclaircissements» de cet ordre, limités a I’essen-
tiel. «Trahisons» avouées, nécessaires, auxquelles s’ajoute le
choix du présent pour rendre plus vivant encore ce texte qui
a plus de cent ans, sans rien lui enlever du caractére brut et
secret que London lui a donné, et privilégier jusqu’au bout
I’impression singuliére de pénétrer par effraction dans les
replis de sa mémoire.

JACQUES TOURNIER



PREFACE!

Pour se lancer dans la recherche d’inédits de Jack Lon-
don, il faut de solides chaussures et un bon crédit télé-
phonique. En janvier 2007, j’étais a San Francisco, préte a
partir en pélerinage a Glen Ellen, dans la vallée de Sonoma,
terre du ranch dans lequel London a passé les onze der-
nieres années de sa courte vie. Autrefois nommeé avec amour
«Beauty Ranch», formellement rebaptisé «Jack London
State Historic Park», I’endroit est la propriété de Milo
Shepard, arriére-petit-neveu et exécuteur testamentaire
de I’auteur. M. Shepard, 4gé de quatre-vingt-deux ans, est
a la fois fermier et éditeur: il a notamment participé a la
publication de la correspondance de Jack London. Stre-
ment saura-t-il s’il reste des textes introuvables, des lettres
égarées, des calepins oubliés... Souffrant, M. Shepard n’a
pas pu me recevoir, mais il a eu la gentillesse de m’appeler,
et notre conversation m’a mise sur la piste de ce journal de

1. Jennifer Lesieur a écrit la premiére biographie de Jack London
en francgais (Libretto).
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jeunesse, ce Tramp Diary,journal d’un chemineau, que nous
avons choisi de traduire par Carnet du trimard.

Tout ’ceuvre de London, mort en 1916, est tombé dans
le domaine public, m’a-t-il confirmé. En ce qui concerne les
inédits, I’éditeur Francis Lacassin a tant défriché dans les
années 1970 que, grace a lui, les lecteurs francgais ont acces
a des textes dont méme les Américains ne disposent plus!
«Regardez, conseille-t-il, du co6té des notes personnelles, a
défaut de journaux intimes... Et appelez de ma part Sue
Hodson, la conservatrice des archives LLondon a la Hunting-
ton Library, elle saura vous guider.»

Trois mois plus tard, me voila sur les routes interminables
de Los Angeles, direction San Marino, ou se trouve la Henry
H. Huntington Library, nichée dans un exceptionnel jardin
botanique. Sur le formulaire d’accréditation, j’inscris le but
principal de mon petit déplacement de 10000 kilomeétres: un
journal de voyage, que Jack London a tenu sur le chemin du
retour qui le ramenait du Klondike, lors de la grande ruée
vers ’or de 1897. Sue Hodson facilite pour moi les démarches
kafkaiennes nécessaires a I’acces aux précieux manuscrits. Je
feuillette divers papiers personnels et les fragiles feuillets écrits
au crayon, ou London parle essentiellement de chasse et de
péche, de moustiques et d’aurores flamboyantes, de tribus
indiennes plus ou moins hospitaliéres... Des cartes postales
amusantes pour la couleur locale, mais pas de quoi annoncer
le futur auteur de L’Appel sauvage. Revenue a Paris, je suis un
peu dépitée. C’est alors que je regois un mot de ’Antiquarian
Bookseller’s Association of America, contactée le mois précé-
dent: un collectionneur de Chicago posséde un exemplaire
unique d’une revue rare, The Palimpsest, entierement dédié a
un inédit, un autre journal que London a tenu pendant son
voyage a travers les Etats-Unis en 1894, d’abord avec ’armée
de chomeurs du général Kelly, puis tout seul, en vagabond.
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Une fois ’exemplaire en main, la premiére lecture me
décoit. Jack a faim, Jack a froid, Jack a mal aux pieds... Cet
autre journal, dont seule une poignée d’archivistes connaissait
I’existence, ressemble un peu aux notes du Klondike. Et puis,
¢a et la, des notations plus intéressantes sur ses rencontres,
ses pépins, I’amorce d’une réflexion politique... Il m’a fallu
m’y reprendre a deux fois pour comprendre que nous avions
mis la main sur un trésor : le premier écrit de Jack London, la
matrice de tout son ceuvre a venir. Le futur écrivain n’a pas
dix-huit ans, pas méme encore imaginé qu’il consacrerait sa
vie a la littérature et tout est déja la, une ceuvre en devenir.
Je croyais lire les notes d’un gamin qui saute dans les trains
pour gouter au grand frisson de ’aventure, je découvre le
bouillonnement inconscient d’un écrivain qui sait déja racon-
ter des histoires comme personne.

Quand il commence ce journal, le 6 avril 1894, Jack Lon-
don a dix-huit ans et il a déja beaucoup vécu. Son enfance
a elle seule pousserait n’importe quel garcon affamé de vie
vers la révolte. Il est le fils illégitime d’une spirite un peu
félée, Flora Wellmann, et d’un astrologue instable, William
Chaney, qui abandonne sa femme lorsqu’elle lui apprend
sa grossesse. Il ne reconnaitra jamais ’enfant, né le 12 jan-
vier 1876 a San Francisco et néanmoins nommé John Grif-
fith Chaney. Flora, qui considére ce bébé comme sa «marque
d’infamie», le confie a une nourrice noire, Jennie Prentiss.
Puis elle se remarie avec un vétéran de la guerre de Séces-
sion, John London, au ceceur généreux et a la santé fragile,
qui donne son patronyme a I’enfant, bientot rebaptisé Jack
pour éviter les confusions. La classe ouvriére natale déter-
mine le reste. Les premiéres années se passent a déména-
ger d’un ranch a ’autre, a cumuler les petits boulots avant
et apres I’école. Plus tard, London dira qu’il n’a jamais eu
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d’enfance. Il grappille des instants de bonheur en naviguant
dans la baie de San Francisco sur son petit sloop et en dévo-
rant les rares livres qui lui tombent sous la main. Jusqu’au
miracle de ses dix ans: la bibliothécaire d’Oakland le prend
sous son aile et le guide parmi les rayonnages. Il inscrit tous
les membres de sa famille a la bibliothéque pour pouvoir y
emprunter plus de livres.

A quatorze ans, son certificat d’études ne lui ouvre que
les portes de I'usine. Il s’abrutit dans une conserverie, treize
heures par jour, six jours sur sept, pour une misérable poi-
gnée de piéces qui atterrit dans la main de sa mére. Si rester
honnéte rapporte si peu, autant devenir pirate! A quinze ans,
il achete son premier bateau, le Razzle-Dazzle, et s’engage
parmi les pilleurs d’huitres de la baie. Pour étre des leurs, il
vole la nuit, entend les balles des gardiens siffler a ses oreilles,
dort a bord de son bateau et avale en grimagant des litres de
mauvais whisky. On I’intronise «prince des pilleurs d’huitres».
Déja alcoolique, déja déprimé, il veut échapper a la routine
d’Oakland. A dix-sept ans, il embarque comme mousse a
bord du Sophia-Sutherland, une goélette en partance pour la
chasse aux phoques dans les mers du Japon. Grisé¢ de haute
mer et d’air salin, il devient un autre homme, lit Moby Dick
sur sa couchette, joue des poings avec les marins plus agés
et touche au sublime lorsqu’on lui permet de diriger seul le
Sophia-Sutherland a travers un typhon ; son moment de gloire
lui fournira le sujet de sa premiere histoire, I’année suivante,
avec laquelle il remportera un concours. De retour sur terre,
apreés sept mois en mer, seule I’'impasse I’attend. Plein de
bonne volonté et adepte du mythe du self~made-man, il songe
a devenir électricien et se retrouve a pelleter du charbon,
remplagant deux hommes pour un seul salaire. Jack L.ondon
tombe alors sur un article de journal évoquant le départ de
la branche locale d’une grande marche protestataire, ’armée
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industrielle de Jacob Coxey, en route vers Washington. Il saute
sur ’occasion pour prendre la tangente, voir du pays et briler
ses semelles plutot que sa jeunesse. Cette fuite vers ’aventure
est une décision capitale. Six mois sur la route vont révéler
Jack London a lui-méme, aiguiser son ceil et sa pensée. Il en
sortira socialiste, humaniste et conteur hors pair, trois com-
posantes fondamentales de sa vie et de son ceuvre d’écrivain.

Les Etats-Unis qu’il traverse dans ces pages subissent
leur premiére crise économique, un 1929 avant ’heure. Ces
faillites ont provoqué le licenciement de pres de trois mil-
lions d’hommes. A la Maison-Blanche, Grover Cleveland,
président démocrate, laisse le soin de régler ces problémes
aux industriels. Iun d’entre eux, Jacob Coxey, de 1’Ohio,
a une idée pour employer ces millions de chomeurs: leur
faire construire des routes a travers tout le pays. Un budget
de 500 millions de dollars permettrait de payer décemment
ces hommes, et méme de leur offrir un jour de congé par
semaine. Pour obtenir du Congres les crédits nécessaires,
Coxey monte une «armée industrielle », pacifiste, constituée
de chomeurs. Parti de Massillon le 23 janvier 1894, il espére
que d’autres armées le rallieront en chemin, pour arriver en
grande pompe le 1 mai a Washington. Des branches soli-
daires se créent en Oregon, en Idaho, dans le Montana... Le
jeune London s’appréte a partir avec la division de San Fran-
cisco, menée par Charles Kelly, un linotypiste de trente-deux
ans autoproclamé «général» comme Coxey. La conscience
politique de London est encore vague. L’armée de Kelly, il
s’en fiche un peu, pourvu qu’elle lui permette de bourlinguer
et de voir de nouvelles tétes. Son ami d’enfance Frank Davis
I’accompagne. Le matin du départ, le 6 avril, ils débouchent
sur une place vide: les pressions des autorités ont forcé Kelly
a quitter Oakland plus tot que prévu. Qu’a cela ne tienne:
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Jack connait 'itinéraire. Il «bralera le dur» — dans ’argot des
vagabonds, il voyagera sans billet. «Je brilais le dur parce
que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possédais
pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer,
parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma
foi, tout simplement... cela me semblait plus facile que de
m’abstenir’.»

L’aventure commence! Les deux garcons sautent illé-
galement dans les trains en marche, au péril de leur vie.
Des histoires effrayantes et bien réelles circulent sur les
braleurs de dur, tombés sur les rails, amputés des bras ou
des jambes, voire assassinés par le personnel ferroviaire. La
vie au grand air les fait mourir de chaud le jour et grelotter
la nuit. Au bout d’une semaine, Davis s’effraie des risques
que prend joyeusement son ami; il abandonne le trimard
et laisse Jack poursuivre seul. En cadeau d’adieu, il legue a
Jack un petit répertoire sur lequel il écrira son journal. Jack
fait le lendemain la jonction avec le détachement de Reno
de Parmée de Kelly le 17 avril, devant le monument Ames,
dans les Rocheuses. Deux mille hommes s’y reposent. Tous
différents, tous fréres de miseére. Médecins ou ouvriers, ils
ressemblent a des clochards. Certains ont été brisés par
la crise, d’autres par un accident de travail. Jack prend
conscience de sa propre précarité. Il s’en souviendra pour
créer le couple d’ouvriers de La Vallée de la Lune (1913),
qui, acculé au chomage dans les villes, partira chercher une
vie meilleure a la campagne.

L’armée de Kelly se remet en branle. Au début, les petites
villes traversées font bon accueil a ces sans-abri tributaires
de la charité. On se montre moins généreux dans les grandes

1. Sauf indication contraire, cette citation et les suivantes sont
extraites de La Route, éditions Phébus, collection «Libretto».
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villes, et les habitants rechignent a donner ’aumone a mesure
que ’armée progresse vers I’Est plus prospére. Les autori-
tés veillent a ce que les trimardeurs ne s’attardent pas sur
place; on les parque dans des granges, a ’extérieur de la
ville. A Des Moines, le 30 avril, les chemins de fer refusent
a nouveau de les convoyer gratuitement. Ils décident donc
de construire des bateaux pour naviguer le long de la riviére
jusqu’au Mississippi. Dans son carnet, London se réjouit de
ce retour a son élément. Au point d’en abuser un peu. Avec
d’autres rebelles, ils s’amusent a faire la course, se servent
copieusement dans le ravitaillement, révoquent leur capitaine
et créent leur propre compagnie.

Hormis ce moment bravache, la marche de Kelly promet
plus d’embiches que d’aventures pittoresques. Trouver un
endroit au sec pour dormir et de quoi repriser ses semelles
reléve de la gageure. La nourriture devient une obsession;
circuler en bande diminue les chances d’en recevoir. L’en-
thousiasme s’accommode mal de la faim. Les déserteurs se
multiplient. Le 25 mai, a Hannibal (Missouri), Jack décide
qu’il en a assez. Fatigué de piétiner, affamé et toujours un
brin individualiste, il quitte I’armée pour continuer en cavalier
seul. Il est redevenu un vrai vagabond, sans destination fixe.

Le 29 mai, il parvient a Chicago, ou il récupére son cour-
rier, un peu d’argent, joue les touristes et dort dans un lit,
pour la premiére fois depuis deux mois, a I’Armée du Salut.
Il traverse le lac Michigan jusqu’a Saint Joseph pour rendre
visite a sa tante Mary Everhard, qui le recoit a bras ouverts.
Ravi de son séjour, il donnera le nom de ’un de ses cousins,
Ernest Everhard, au héros de son roman politique Le Talon
de fer (1908). Les carnets du trimard s’arrétent ici. La suite
reléve de la biographie.
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