«L'armée : gadoue, puanteur, abomination de la désolation.» L'homme qui écrit cela et qui se trouve être colonel, célèbre, voire «roi sans couronne», s'engage incognito comme simple soldat dans l'aviation de Sa Majesté. Quand on a exercé le pouvoir en s'en défiant et sans l'aimer, pourquoi ne pas tâter de l'obéissance absolue, de la servitude ? Et au fond, plutôt que de sombrer dans la gloire ou la folie, pourquoi ne pas rester un temps en friche, dans le terre à terre parfait de l'abrutissement militaire, en marge du monde et de sa propre vie ? C'est de l'épreuve vécue jour après jour, consignée nuit après nuit, que naîtra La matrice, un supplice. Et c'est avec un souci de vérité photographique que T.E. Lawrence enregistra son expérience dans le broyeur : les mille détails, tous éprouvés, tous authentiques, furent notés très serré, sans recul, en une sorte de «sténographie émotive et intellectuelle». Puis, des mois durant, T.E. Lawrence travailla inlassablement cette matière pour la mettre en forme. Et de l'abîme qu'il laisse parfois entrevoir monte un souffle brûlant qui vient lécher dangereusement nos frêles raisons de vivre.
«Derrière le héros de la légende, derrière un Lawrence d'Arabie inspiré, fulgurant:un homme. Un homme complexe, contradictoire, suprêmement émouvant. Une spiritualité sauvage, irradiante, éprise d'absolu et engoncée, pourtant, dans la nécessité. S'y affrontent une rare aptitude au commandement comme à la stratégie, une fragilité exacerbée, l'insolence, la générosité, l'espièglerie, la pulsion d'autodégradation et de dépossession, la volupté masochiste face à la souffrance, l'horreur du contact physique, la sympathie pour la vie militaire, une formidable sensibilité à la beauté, le besoin de solitude, le besoin d'amitié comme de tout ce à quoi il se refuse. Et l'amour. Simplement l'amour. Un siècle après la naissance de Thomas Edward Lawrence, à plus de cinquante ans de sa mort, longtemps après que les agitations aient fini de gauchir le portrait de ce singulier moine laïque, la publication en français de ces essais littéraires nous permet d'approcher de plus près la personnalité d'un être idolâtré ou conspué dont le débat intime, dans ses aspects les plus obscurs et douloureux, rayonne fraternellement jusqu'à nous.» Jil Silberstein.
«Tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon. Ceux qui rêvent la nuit... s'éveillent le jour et rêvent que c'était vanité. Les rêveurs du jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent agir leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible.»Le choix des textes les plus importants de Lawrence d'Arabie embrasse l'ensermble de son oeuvre, y compris Les sept piliers de la sagesse.
